爸爸的画

我记得这幅画，油画，小时候它很随便地搁在我睡的阁楼的桌子上，纹理之间落满了灰尘，没有人擦它，变得毛茸茸的。兴许因此，颜色看起来远没有这幅艳丽。我还记得她往头上插的，正是这样一朵黄白相间的野花。那个小姑娘，我总以为是我自己。她在各个场景中出现。它同样遗失了，连同许许多多其他的画。爸爸照着记忆重画了一幅水彩画，没有人能验证它有多少走样。据说，这画的名字是妈妈取的。

爸爸说，这幅画的原画应该更暗一些，更灰淡一些，更像夜，孤独、漫长、寂静到叫人辗转难眠的那种，以至于桥洞下的水绿如墨色般失去细节，以至于她的目的地都不再重要。她总是要消失的，在目光中和在生命中。