长袜皮/文

小时候信基督教的表哥问我，你信天上有神吗？我答，不信。他又问，那么，你信有鬼吗？我点头。那还是个怕黑又怕鬼的年纪。他立刻反驳我，没有道理，鬼和神应该同时存在。如今如有人问我，你相信半夜遭遇歹徒时会有蝙蝠侠相救吗？我会大叫，别把我当弱智！可如果你问我，信不信超能力，我又会点头。

在遇到K之前，我只是一直苦于证据，如同表哥总在等待神迹。在开普顿Grand West赌场的日本料理餐厅，K表演给我们看他的超能力。他是白人，浅棕色头发，长着谦虚的娃娃脸，穿着魔术师们常穿的礼服。但这不是魔术。

他拿出一把不锈钢勺子给我们检验，几位男士都弯不动它。K聚精会神，对着我牢牢握在手中的勺子做出旋转的手势。就在一刹那，我感觉一根锋利的细丝接触我的皮肤，就像电流，可我的眼睛什么也没看见，而那把勺子开始在我的拳头中像着了魔似地慢慢地旋转，在围观者的目瞪口呆中，它把自己的脖子扭了两圈。

第二个节目是用手感应物体。K把自己闭着的眼睛用几圈不透明胶带封了起来，蒙上布，戴上货真价实的铁板。他请一位客人拿出任意一件私人物品，最初是一个打火机，可另一位疑虑的客人临时把它换成了另一件。K的手在它上方移动起来，远远的，仿佛抓住了。接着，他有些艰难地开始描述物体：“它是红色的，不，是深色的，黑或者咖啡，有一部分是银色，它是长方形的，我不知道它用来干什么，但应该不是手机，它是个相机吗？”令人难以置信，但他是正确的。

最厉害的莫过于读心术。他让一名女客人集中注意力想一个人的名字，并把它写下来。最后他竟说出了那人的姓氏字母、他们目前的关系，以及她在想着什么。她羞赧的脸红再次证明他是对的。

假设那几位协助K的客人都敢和我一样发誓自己不是托，柯云路一定会很满意，可我依旧怀疑K是个骗子。其实我从来都是相信奇迹的，相信宇宙中有我热衷想象的事物，比如UFO、湖怪、忍者神龟、金刚、有超能力的英俊男人，我只是信不过“无私奉献”。因此，要相信神的存在，总比相信鬼来的难一点点。也许某一天，地球人个个进化出了千里眼、顺风耳、大力士、读心术，可他们仍只会把蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠归为电影中的科幻片。

我承认我怀疑他招摇撞骗毫无证据，只有这一个逻辑：在这个赌博合法的国家，他为什么要穿梭于高级餐厅依靠卖力表演谋生，而不去赢走赌桌上所有的筹码？

结束后，我挤上前这么问了他。他神情自然地回答：“没错，我去赌过，我一般总能赢。但现在我正在做对生命更有意义的事，我喜欢向人们展示我的本领，那么更多的人可以看见、相信奇迹。”

他是看透我心思后特意准备的答案吗？我还能说什么呢？

回国以后，再也没人能把我那把勺子扳回原样。

我记得这幅画，油画，小时候它很随便地搁在我睡的阁楼的桌子上，纹理之间落满了灰尘，没有人擦它，变得毛茸茸的。兴许因此，颜色看起来远没有这幅艳丽。我还记得她往头上插的，正是这样一朵黄白相间的野花。那个小姑娘，我总以为是我自己。她在各个场景中出现。它同样遗失了，连同许许多多其他的画。爸爸照着记忆重画了一幅水彩画，没有人能验证它有多少走样。据说，这画的名字是妈妈取的。

你憎恨井吗？深井。

他可以走在欢呼雀跃的街道

你注定自怜艾色

他是霓虹灯

你只是悲伤的鸟

背负的羽冠过于华丽

却走不出一只翅膀、一寸街的距离

你宁愿麻雀的命运

爸爸说，这幅画的原画应该更暗一些，更灰淡一些，更像夜，孤独、漫长、寂静到叫人辗转难眠的那种，以至于桥洞下的水绿如墨色般失去细节，以至于她的目的地都不再重要。她总是要消失的，在目光中和在生命中。